一部片补完一整年的阅读量:《悦读:纽约公共图书馆》

一部片补完一整年的阅读量:《悦读:纽约公共图书馆》 

  身为当今的纪录片大师,美国导演弗雷德里克.怀斯曼(Frederick Wiseman)才在2014年获得威尼斯影展终身成就奖,却一点也没有结束创作生涯的迹象。怀斯曼于去年推出的《悦读:纽约公共图书馆》(Ex Libris: New York Public Library)再度是长达三个钟头的鉅作,而惊人的知识密度以及尖锐的政治批判也丝毫不减——年逾八十的怀斯曼导演确实老当益壮。

  作为怀斯曼的最新作品,《悦读:纽约公共图书馆》显然能够置于一直以来的创作脉络中,沿续的是导演对于美国公共机构的关注。这一系列作品几乎可以构成一张地图,包括《高中》、《医院》、《中央公园》、《动物园》、《州立法院》……等等。然而,《悦读:纽约公共图书馆》又不单单是系列当中的一块拼图,因为「图书馆」这个场所反而更像是这本地图册的缩影。的确,怀斯曼那种百科全书式的创作意图,以及天罗地网一般的素材蒐集(一部影片就有上百个小时的影像素材),无不令人联想到图书馆的巨型资料库。这样看来,《悦读:纽约公共图书馆》一片或许可以视为怀斯曼风格的最佳写照,也不妨作为亲近这位大导演的入口。

一部片补完一整年的阅读量:《悦读:纽约公共图书馆》

  话虽如此,没有心理準备的观众应该很难不被这部重量级电影给压垮。本片以197分钟的篇幅凝聚了庞大的资讯,非常扎实,也非常难消化。由于图书馆本身就已经是传达知识的场所,片中的多数场景也就是馆内的研习会、工作坊或小组讨论,三个小时下来简直像是接连不断的超长课程。从这里也可以看出导演对于观众素质的信心。

  值得注意的是,本片的观众不只是戏院里的我们,更包括那些来到图书馆的民众。片中,那些演讲或讨论都是针对在场的听众——譬如一个非裔演讲者对台下的同胞发言——而摄影机仅仅处在旁观者的位置。事实上,这部纪录片很罕见地没有「访谈」的部分,全片都是以「侧拍」为主。片中不会有图书馆员面对镜头进行解说,而我们看到的全是台上与台下的交流。换句话说,本片不打算让观众停留在「接受资讯」的被动状态,反而要求我们去注意到资讯「传达者」与「接受者」双方的关係;要考虑的不只是本片「说了什幺」,更是「谁在说话」以及「谁在听话」。

  这些问题也正是图书馆的意义所在。我们看到,图书馆并非收纳书籍的大仓库,而是让每个人都能有效利用资讯的场所。除了一般的印刷品之外,纽约公共图书馆还收藏了众多图片以供艺术家使用,而新时代的网路服务更是馆方的努力方向。其他还包括学童的课后辅导、青年的就业博览会或银髮族的读书会——各个族群都被包括在图书馆的服务对象内,也统统收录进本片的镜头里。更有一名艺术家为了让人们亲近那些枯燥的经典文学,就在台上以饶舌的方式表演一首现代诗,尤其令我印象深刻。

一部片补完一整年的阅读量:《悦读:纽约公共图书馆》

  然而,图书馆也不单单是一派和平的乐园;相反地,许多沉重的政治话题也在片中被提出。本片最关注的部分当属非裔族群的处境,而一间非裔社区内的小图书馆就相当具有代表性。相较于宽敞豪华的纽约市图,这间社区图书馆虽然显得十分狭小,反倒凝聚了地方的向心力。这间图书馆可以是少年们的避风港,远离街头的风风雨雨;而成年人也在此齐聚一堂,讨论自身族群的历史与现况。其中讨论的教科书问题特别发人深省:众人先是谈到孩子们的教科书如何扭曲非裔移民的历史,对此深感愤慨;不过也有人提到附近的图书中心提供了关于真相的史料,能够导正那些受到误解的史观。即便还有很长一段路要走,但一间间图书馆足以成为途中的堡垒。

  总归而言,《悦读:纽约公共图书馆》看似是一部相当客观的纪录片,但依然表达了导演强烈的政治关怀。虽说全片是以安静的侧拍所构成,却也暗中透过一些线索提出控诉;譬如,图书馆外的街道镜头就屡屡出现一闪而过的消防车或救护车,提示了静谧的图书馆依然不离外界的动荡。由此可见,本片的大量影像也无不经过细心的编辑与处理——虽然极大的密度确实考验着观众的耐力。不过换一个角度想,用一张电影票的票价能够欣赏这幺充实的内容,也算是超高的CP值了。大概只有免费的图书馆比这更划算吧?

电影资讯

《悦读:纽约公共图书馆》(Ex Libris: New York Public Library)—Frederick Wiseman,2018

上一篇:
下一篇: