一部以娱乐方式贴近历史的电影,几本以小说手法重现史实的书

一部以娱乐方式贴近历史的电影,几本以小说手法重现史实的书

看完电影《电流大战》(The Current War),想起艾瑞克.拉森(Erik Larson)的着作。

《电流大战》描述十九世纪末爱迪生(Thomas Edison,Benedict Cumberbatch饰)与威斯汀豪斯(George Westinghouse,Michael Shannon饰)两人,分别想以直流电及交流电系统,成为美国主要电力供应商的经过;中间还夹了一个不会做生意的天才特斯拉(Nikola Tesla,Nicholas Hoult饰)。是故,真该想到的书,或许是《光之帝国》(Empires of Light),因为这本书讲的就是那段历史,细节自然比不到两小时的电影更多,不过就是同一段史实。

之所以会先想到拉森的作品,原因之一大约是前不久刚读完他的新译作《死亡航迹》(Dead Wake),原因之二是《电流大战》接近剧末时讲到1893年的芝加哥世界博览会,爱迪生和威斯汀豪斯都在争取担任世博会供电业者的机会,而那一年的世界博览会,也是拉森作品《白城魔鬼》(The Devil in the White City)发生的主要舞台。

但最主要的原因,可能是《电流大战》的叙事方式,让俺联想到拉森的写作手法。

俺读过拉森的《白城魔鬼》、《无线电擒凶记》(Thunderstruck)以及《死亡航迹》,这三本书读起来像小说,但讲的都是史实,国外媒体还因此创造了一个由「事实」(Fact)和「虚构」(Fiction)合在一起的新字「Faction」来标誌他的作品。

拉森擅长的手法是多线进行:一开始读起来像是毫不相干的几个人物,因着不同缘由做了某些事,但在某个时点他们或他们所做的事会相互撞击,在历史里留下痕迹。而在创作过程当中,拉森会翻找数量惊人的历史资料,只要是他书里出现引号的字句,就都来自某份历史纪录──官方会议档案、媒体採访报导,甚至是私人的书信或手记。这些生命碎片般的零散记述,在拉森的整理之下,还原成一段段完整的人生纪录,再连缀成流畅的叙事篇章。

倘若一个小说创作者要用一段历史写故事,就算一切情节按照史实,也会加入自己的某些想像,例如在写对话或情绪的时候;或者,小说创作者其实是想藉由那段历史去谈某个主题,就算一切情节按照史实,也会依着自己的主题选择,加重或删除某些历史资料,如此才好将故事情节统整在主题当中。

读者觉得拉森的书读起来像小说,因此才会出现「Faction」这个词;但拉森虽然使用类似小说的笔法,不过真正利用的是小说的结构,让历史事件显出阅读小说的趣味;在资料的选择上,拉森使用的方式其实更接近历史研究,以大量考据细节堆砌出真实感受。

也就是说,拉森的书写里,「主题」不是最主要的考量,而是以说故事的方式重现「历史」。

看《电流大战》的感觉类似如此。

《电流大战》当然有许多虚构成分,也删去不少史实枝节,但是倘若要把其中几个议题视为整个故事的主题,那幺俺认为可以略去更多现有部分,例如关于杀人犯凯勒姆(William Kemmler,Conor MacNeill饰)的桥段,增加更多其他情节,例如爱迪生与威斯汀豪斯的官司,爱迪生与英萨尔(Samuel Insull ,Tom Holland饰)及J. P. 摩根(J. P. Morgan ,Matthew Macfadyen饰)之间的互动,用来聚焦新发明进入商业市场的种种讨论,或者特斯拉的戏份,用来审视发明家之间的互助及猜忌。

但《电流大战》的编导没有这幺做,而是置入几个关键事件,尽量呈现一段虽然虚构但整体而言接近事实的历史。

如此处理虽然没能集中讨论某个主题、侧重在叙述历史,不过编导并不打算把《电流大战》处理得像纪录片;其中几处桥段,可以窥见导演利用剪辑与特效让影像做出「意在言外」叙事的企图,几个处插叙也让整个故事的讲述更有弹性。而且,编剧在爱迪生与威斯汀豪斯两个主角身上(尤其是爱迪生)下了不少功夫,显出他们同中有异的个性。

以这段史实而言,爱迪生比较像反派,因为他为了让自己支持的直流电系统获胜,故意散布谣言,让对「电」仍不甚理解的社会大众认为交流电系统十分危险。在《电流大战》当中,威斯汀豪斯的确比较接近正方角色,他从一开始就看出直流电系统在大範围供电时的侷限、选择交流电系统,并且期望能与爱迪生合作,面对爱迪生的谣言攻击及商业战略,也没有主动反击,而是认为事实自能证明;但在编剧Michael Mitnick笔下,电影里并没有真正的反派角色。

事实上,《电流大战》中置入的关键历史事件,以及其他角色──包括助手、对手、金主、家人,甚至社会大众──最大的功能几乎都在支援或反衬爱迪生,让这个角色的面向丰足。

爱迪生与威斯汀豪斯当年都因发明而致富,进而成立各种公司,成为企业家,而爱迪生「发明大王」的名气更响──这成为威斯汀豪斯的弱项,因为两人摆在一起,大众更容易倾向于认为爱迪生的选择正确;但这同时成为爱迪生的负累,因为他虽能利用名气,但也会被名气所困。

也就是说,爱迪生或许真的认为直流电系统更有利,又或许因为广推直流电系统才能支撑自己的事业所以继续坚持,也或许他虽对直流电系统的不足了然于胸,但因不能轻易承认自己初始的判断有误,所以只能一意孤行。

因为必须撑下去,所以明明知道客观事实,爱迪生仍然以自欺欺人的方式散布谣言;因为想要打击对手,所以明明自有道德标準,爱迪生仍然参与了处刑用具的设计。

《电流大战》并未刻意聚焦主题──换个角度看,也可以说它里头有好几个不同的议题可以谈──但以具有娱乐性的方式讲述了历史事件,也呈现了主角爱迪生的多个面向,让观众发现:一个醉心于发明、理论上自负但单纯的科学阿宅,在名声、商业等等考量之下,如何折射出複杂的人性反应。

或许,这也是我们回顾历史时,最应注意观察的物事之一。

上一篇:
下一篇: